ביום שבו החזאים הכריזו על “חום אידיאלי לים”, חופי גורדון ופרישמן קיבלו את פניהם של אלפי מבלים — אבל בלי השמש שהובטחה. במקום קרני שמש מסנוורות, חיכו למתרחצים שמיים מעוננים, רוח קלה, וטמפרטורה סבירה של 25.6 מעלות שנמדדה בצהריים על תחנת ההצלה. השמש הציצה מדי פעם מבין העננים, כאילו באה לבדוק אם היא עדיין רצויה — ואז נעלמה שוב.
ובכל זאת, החוף חי. צעירים, זוגות מבוגרים, משפחות עם ילדים, וגם כמה תיירים שלא טרחו לבדוק את התחזית — כולם זרמו אל קו המים. חלקם עלו על סאפ, חלקם נמרחו בשכבה עבה של קרם הגנה מיותר, ואחרים בחרו לשכב על כיסא נוח עם ספר ביד ותקווה קלושה לשיזוף קל.
“באתי עם הספר שלי, אבל בלי השמש זה פחות כיף… לפחות יש רוח נעימה”, חייכה יעל, סטודנטית מתל אביב, שנשענה לאחור על כיסא נוח ופתחה את העמוד ה-57 של ספרה. לא הרחק ממנה, ילדים בנו ארמונות חול בעוד המציל בחוף חזר על אותה קריאה מוכרת: “לא להתקרב עם הסאפ למתרחצים, זה מסוכן!”.
מדי כמה דקות ניסו שוב הרמקולים להזכיר למי שבים שהכללים לא השתנו גם אם מזג האוויר כן, אך קריאות המציל נבלעו ברחש הגלים ובקולות הצחוק של קבוצת חברים שהצטלמו עם הסאפ על רקע העננים.
“אני לא צריכה שמש בשביל להירגע”, אמרה דבורה, יהודיה מצרפת, שלקחה ספר מהספרייה השיתופית שבחוף והתמקמה ליד בית הקפה. “לשבת מול הים, לקרוא קצת, זה כל מה שאני צריכה”. בזמן שדבורה מצאה שלווה, יואב דווקא התאכזב. “אמרו 30 מעלות – הבאתי קרם הגנה SPF 50, אבל יכולתי לחסוך אותו היום”, הוא צחק, בעוד ילדיו שיחקו במים הרדודים בתקווה שהשמש תואיל בטובה להאיר עליהם.
בקצה החוף, עמד יהודה בן ה-72, יחף, עם מגבת על הכתף ומטקות ביד. “אני בא לכאן כל שבוע, לא משנה אם חם או קר. הים זה הבית שלי”, הוא אמר, בעודו מתבונן בגלים כאילו הם מדברים רק אליו. וכך, למרות ההבטחות והציפיות, תל אביב שוב הוכיחה שלפעמים גם יום מעונן ליד הים יכול להיות יפה. לא בזכות מזג האוויר — אלא בזכות האנשים שממלאים את החוף, עם שמש בלב וספר ביד.