מי היה מעלה על דעתו לפני שש שנים שחגיגות יום הולדת עם שני חברים מהממים מהגן בליווי מפעיל מקסים שהביא חיות יגרמו לי לדמוע? מי היה חושב שאני אתרגש ככה לפני יום הולדת ארבע של אורי שלי, שלנו, שחל בעצם עוד חודש, אבל הוקדם כדי לשמוח ולשמח עם הסביבה החברתית החדשה והלא מוכרת שלה? מי היה מאמין שנולדתי מחדש שוב לפני ארבע שנים בקירוב?
אני תמיד אומרת שחגיגות יום הולדת לילד, זה תמיד בהכרח יום הולדת לאמא, שמשהו מת בה ונולד מחדש, ברמה הפילוסופית והפשטנית כאחד, כאשר היא מביאה חיים לעולם. כשאורי, בתנו האמצעית נולדה, חשתי שמה שהייתי לא קיים עוד. נכון שהייתי אני בהרבה מובנים, אך לפתע הבנתי שכמו שבטבע העץ מנשיר, כדי להצמיח עלים חדשים ורעננים, אני עוברת מטמורפוזה של שינוי דפוסי חשיבה, מחשבות מעכבות והרגלים מגונים. יש עליי אחריות: אני אמא לבת, בת שצריכה לגדול עם ביטחון עצמי, לפתח רגישות מועצמת כלפי עצמה והסביבה, ליהנות מעצמה, להיות בריאה, מאושרת ומחייכת.
יש אתגר בלהיות אמא לילדה, שמבינים אותו ככל שהיא גדלה. לגדל בנים זה משהו אחר לחלוטין, וזה משהו שהרגשתי כבר מהימים הראשונים בחופשת לידה (הגדרה שאינה עולה בקנה אחד עם המציאות, שכאמור בחופשה אני בחלוק ספא עם מלפפונים על העיניים ולא עם בגדי שארית הפליטה וקוקו זרבובית עם שוונצים שלא נאספו כראוי בראי בשום שלב ביום. יום אחד זה יקרה, הבטחתי לעצמי כל שעה והתבדיתי במהרה).
לגדל ילדה, אחרי ילד שהוא בן שמונה וחצי, משלב ידע וחוסר ביטחון, תמימות ועוצמה, בלבול וחוסר ידיעה. כאילו הרגשתי שכל התורה בידיי, אך מזמן נטשתי כבר את הר סיני.
וכך בצעדים מדודים בליווי החסון, חזר לי הביטחון. הבלבול עודנו מנת חלקי, אבל ביום חגיגי זה, כמה שבועות לפני יום ההולדת הרשמי אני רוצה לברכך בתי האהובה:
הלוואי שכשמך כן את, תהיי אבוקה, קודם כל לעצמך. תאירי את ליבך ותצעדי בעקבותיו, כמו שאת אומרת תמיד "אמא, אני אוהבת את עצמי" ומוסיפה שאת אוהבת הכי בעולם אותי, את אבא ואת אחייך החמודים - עילי ויהלי.
הלוואי ותמשיכי להאיר את הסביבה בביישנות, בצניעות ובהומור המדבק שלך, המשולב עם שנינות ושאלות ברומו של עולם, בעיקר מתשע בערב וצפונה, כשאנו מתכרבלות בספה בסלון ומנתחות את היום שהיה ואת החיים ואת מספרת לי בגאווה איך התגברת היום בגן למרות שהיה לך קשה בהתחלה, ומספרת על ליאת הגננת המקסימה, שהסבירה לך שלהתגבר משמעותו שאת בוגרת. ותשאלי אותי על השמש, הירח והכוכבים, ועל סיפורים וחברים, ואני אחלוק איתך חוויות שקרו לי היום ובכלל ואת תשאלי אותי שאלות בעינייך הסקרניות ובליבך החכם. ונצחק ונמציא בדיחות פרטיות ואני תמיד אזכיר לך שאת ילדה אהובה בין שני אחים ואזכר בתסביכים שלי כילדת סנדוויץ' ואמזער את הבלבול עד כמה שאפשר ואזכיר לעצמי בעיקר שזאת חלק מהדרך.
הלוואי ותהיי שמחה ומחייכת ותגשימי את כל מה שליבך חפץ ומשתוקק. שתהיי בריאה ותעשי כל דבר שמבריא ומחייך אותך. שתדעי שאת אהובה ומוגנת בכל מקום שאת מגיעה אליו, ואמא ואבא סוככים עלייך לנצח. הלוואי שתמיד תשתפי אותנו ברחשי ליבך ונגשים לך את כל מה שתייחלי לו. אוהבת אותך מאוד אורי אהובה שלי, תודה שאת שלנו, זכינו כל כך.
התרעות פיקוד העורף