מאות מיליוני פתקי הצבעה יודפסו לקראת הבחירות הקרובות לכנסת ה־25, ועמם גם אינספור מוצרי דפוס אחרים. על כל התהליך המורכב הזה מנצח כבר שנים רבות שלמה בן עזרי, ממונה ההדפסה של ועדת הבחירות המרכזית, שכעת נערך לבחירות החמישיות שלו בתוך שלוש שנים וחצי. "ב־1973 נכנסתי לעבוד ב'מדפיס הממשלתי', שלוחה של משרד האוצר בירושלים", מספר בן עזרי, בן 70.

"עבדתי שם כ־40 שנה. לאחר מכן פרשתי והמשכתי לעבוד בוועדת הבחירות המרכזית. במקביל לעבודתי ב'מדפיס הממשלתי', החל מ־1995, הייתי נותן שעות אחר הצהריים גם עבור ועדת הבחירות. בזמן אמת תמיד הייתי בא לשלושה־ארבעה חודשים. אני מניח שמערכת הבחירות הקרובה תהיה ה־10־11 במספר שאעשה".

האמנת שניכנס לעוד מערכת בחירות?
"ממש לא האמנתי. הקציתי את הזמן שלי לנכדים, לקייטנות שלהם, לכיף איתם, ועכשיו מפסידים את זה. לא חשבתי לעצמי שאחרי שנה נעשה שוב פעם בחירות. זה לא להאמין. אבל אין מה לעשות, כשיש צו 8 - יש צו 8".

אתה כבר בגיל פנסיה. מה מחזיק אותך עדיין במערכת הזאת?
"בפברואר 1973 השתחררתי מהצבא. באוקטובר פרצה מלחמת יום כיפור. נפצעתי במלחמה, הייתי שמונה חודשים בבית החולים שרוף. אחרי שיצאתי מבית החולים הייתה לי אפשרות לשנות כיוון ולא רציתי. רציתי לחזור לדפוס. אני אוהב את הדפוס. אני נהנה ממה שאני מייצר.

"הסיפוק שלי בסוף כל מערכת בחירות הוא שאף אחד לא בא אליי באיזושהי טענה שעשיתי דבר לא נכון, שהדפסתי משהו עם שגיאות. לי חשוב שהמוצר המוגמר שיוצא מהידיים שלי יהיה 100%. הכסף לא משחק פה. ההרגשה הטובה נובעת מעצם העשייה. אם אתה לא נהנה ממה שאתה עושה, חבל על הזמן. אם אתה בא לעבודה ואתה מחייך - סימן שטוב לך".

מה כולל התפקיד שלך?
"ברגע שמכריזים על בחירות, אנחנו מתכנסים ומתחילים לערוך פגישות עבודה עם כל מנהלי האגפים, עם הנהלת ועדת הבחירות המרכזית בראשות המנכ"לית (עו"ד אורלי עדס - א"ש), ומתחילים לעבור על כל החומרים הרלוונטיים לאותה נקודת זמן. עם ההתקדמות בזמן אנחנו מכניסים עוד ועוד חוברות, תקנות, דינים, טפסים ומעטפות שונות - כל מה שבעצם אמור להיות מודפס וגם להיות בקלפי בזמן אמת.

"יש מאות סוגי טפסים שונים וצורכי דפוס, ביניהם גם מודעות, פרוטוקולים, תוצרים של ספירת קולות, הוראות שופט ועוד. אני מאגד אצלי את כל החומרים, דואג לכך שהם יוגשו ללא שגיאות, עם הגהות, עם חתימות. הלשכה המשפטית מאשרת כל טופס על מנת שלא ניכשל, ואז יוצאים לדרך. 21 יום לפני הבחירות מתחילים להדפיס את פתקי ההצבעה עצמם. זו עבודה קשה מאוד, צריך לעמוד בלוח זמנים. זו עבודה ביום ובלילה לפעמים. זה אטרף של עבודה. אתה צריך להספיק הרבה מאוד דברים. מזל שיש שבת".

איך הלו"ז שלך נראה בתקופת בחירות?
"אני הולך לישון בשעות מאוחרות, ותמיד יש עט ונייר ליד השידה שלי, כך שאם אני מתעורר ונזכר במשהו - אז אני מיד רושם, על מנת שבבוקר אוכל להוציא את זה לפועל. אני אחראי על כמות מטורפת של פרטי דפוס שקשורים בבחירות.

"זו אחריות בלתי רגילה. אנחנו משגיחים מהטופס הקטן ועד הטופס הגדול, כי לכל דבר יש משמעות, ואסור שיהיו שגיאות או תקלות. אני מנווט את העבודה גם עם 'המדפיס הממשלתי' ועם ספקים חיצוניים. אני לא חוסך מזמני, מגיע לכל מקום, בודק בכל מקום את ההדפסות גם במכונות וגם לפני המכונות. בודק גם בזמן האריזה והכריכה על מנת שלא יהיו תקלות ושהסדר יישמר".

כוורת עצומה
להדפסת פתקי הבחירות, אומר בן עזרי, יש כללים מאוד מוגדרים. "יש גודל, יש רוחב, יש אורך, לכולם אותו צבע, לכולם אותו נייר, וגם יש אותה כמות בכל קלפי וקלפי. בבחירות האחרונות למשל הדפסנו 283 מיליון פתקים, הכוללים את כלל המפלגות, כאשר לכל מפלגה מספר שווה של פתקים - וזה לא משנה מה מספר המנדטים. יש כוורת עצומה של אנשים שנמצאים בבית דפוס, מייצרים פתקים, חותכים, אורזים, שמים גומיות. אסור שתהיה טעות אחת בארגז פתקים. אנחנו מאוד מקפידים על כך".

במערכות הבחירות האחרונות גוברת התופעה של פתקים מזויפים
"רק עין של דפוס תדע להבחין בכך, כי יש גופן מסוים, יש גודל מסוים, יש נייר מסוים מגוון אחד, מייצור אחד. אני יודע מה יש לי, לכן אני גם יושב יום ולילה בדפוס כשמדפיסים את הפתקים האלה. מי שאין לו גישה לדפוס - יכול לטעות".

מכל מערכות הבחירות שעברת, איזו זכורה לך במיוחד?
"האחרונה, בזמן הקורונה. אם ברגיל אתה עושה איקס מוצרי דפוס, בקורונה עשינו פי שלושה. העבודה הייתה קשה. עמדנו בלוח זמנים מאוד קשוח. בקורונה היו יותר קלפיות, יותר תוצרים להוציא בגלל מבודדים וחולים, מסגרות מיוחדות. כתוצאה מהמצב, גם הדרישה לטפסים חדשים ולתוצרי דפוס חדשים גדלה משמעותית".

מה אתה מאחל לעצמך בארבעת החודשים הקרובים?
"עברתי ניתוח לב פתוח לפני כמה שנים. אני רוצה לצאת בריא ממערכת הבחירות הזאת, לצאת עם חיוך ועם תודה גדולה למנכ"לית שלי שהעסיקה אותי ולחברים שלי. תמיד הייתי אדם אופטימי ואשאר אופטימי. תמיד יש לי חיוך על הפנים, ואף אחד לא יכול לקחת את זה".