ההיסטוריה המדממת של המאה העשרים לא זוכרת דמות רפואית אפלה יותר מזו של יוזף מנגלה האכזר. כשמנגלה הגיע למחנה ההשמדה אושוויץ בשנת 1943, הוא לא הגיע רק כקצין בצבא הנאצי המפלצתי, אלא כאיש מדע שביקש להפוך את סבלם של מאות אלפי בני אדם למצע למחקרים גנטיים מעוותים. מנגלה האכזר עמד על רציף הרכבות באושוויץ בירקנאו, לבוש במדים מצוחצחים, ובתנועת יד קלה שלח המוני יהודים אל מותם המיידי בתאי הגזים. בתוך כך, הוא סרק את הקהל המבוהל בעיניים קרות וחיפש תאומים, גמדים ואנשים עם לקויות גופניות נדירות. עבורו, האנשים האלו לא היו בני אדם בעלי רגשות או זכויות, אלא חומרי גלם במעבדה האנושית המפלצתית שהקים בתוך מחנה המוות. הוא ראה ביהודים יצורים נחותים מבחינה ביולוגית, אמונה שהייתה בלב האידיאולוגיה הנאצית המרושעת, והשתמש בכוחו כדי לבצע בהם פשעים שאין עליהם כפרה.
הניסויים בתאומים היו המוקד המרכזי של פעילותו המפלצתית. מנגלה האכזר האמין שאם יצליח לפענח את הסוד הגנטי של הולדת תאומים, הוא יוכל לסייע לנשים אריות ללדת מספר כפול של ילדים ובכך להבטיח את עליונות הגזע הנאצי. הילדים שנבחרו לניסויו זכו ליחס מיוחד לכאורה, הם לא נשלחו לעבודות פרך וקיבלו מזון טוב יותר, אבל הטיפול הרפואי שקיבלו היה סדרת עינויים מתמשכת.
מנגלה האכזר הזריק חומרים כימיים לעיניהם של ילדים בניסיון לשנות את צבען לכחול, פעולה שגרמה לכאבי תופת ולעיוורון בקרב 100% מהקורבנות שעברו את התהליך המזוויע. במקרים אחרים, הוא ביצע ניתוחים ללא הרדמה כדי לחקור את האיברים הפנימיים של התאומים בעודם בחיים. כשחלק מהילדים מתו כתוצאה מהניסויים האכזריים, מנגלה הורה לרצוח גם את התאום השני כדי שיוכל לבצע נתיחה שלאחר המוות בשניהם ולהשוות את הממצאים.
האכזריות של מנגלה לא ידעה גבולות גם כשעסק בחקר מחלות. הוא הזריק במכוון מחוללי מחלות כמו טיפוס ושחפת לגופם של אסירים בריאים כדי לעקוב אחר קצב התפשטות המחלה בתוך גוף האדם. למרות שרופאים אמורים להציל חיים, מנגלה האכזר פעל כרוצח המונים בחלוק לבן. הוא שיתף פעולה עם חברות תרופות גרמניות שביקשו לבחון תכשירים ניסיוניים על בני אדם, כשתוצאות הניסויים הללו היו קטלניות כמעט תמיד. כשפרצה מגפה בבלוק מסוים במחנה, הפתרון של הרופא המפלצתי לא היה טיפול רפואי, אלא שליחת כל יושבי הבלוק לתאי הגזים באופן מיידי. הגישה הזו אפיינה את כל המערכת הנאצית האכזרית, שראתה בחיי אדם משאב מתכלה שניתן להשמיד ברגע שהפך לנטל או למיותר עבור המערכת.
סיפורה של משפחת אוביץ, משפחה של שבעה קטני קומה שהיו אמני במה, ממחיש את הקפריזיות של הרופא המפלצתי. מנגלה האכזר גילה בהם עניין אקדמי חולני והחליט לשמור עליהם בחיים לצורך מחקריו. הוא העביר אותם סדרה של בדיקות פולשניות ומשפילות, בתוך כך שלקח מהם כמויות אדירות של דם וביצע בהם צילומי רנטגן מרובים ללא כל הגנה. למרות העינויים, בני המשפחה שרדו את המלחמה, אבל הם נותרו מצולקים לכל חייהם מהמפגש עם האדם שייצג את הרוע המוחלט.
מנגלה לא חש שום אמפתיה כלפי קורבנותיו, והוא תיעד את כל פשעיו בדם קר בתוך מחברות עבות שבהן פירט את המדידות והתוצאות של הניסויים המפלצתיים שלו.
כשצבא ברית המועצות התקרב לאושוויץ בינואר 1945, מנגלה הנבל הבין שזמנו קצוב. הוא אסף את מסמכיו המפלילים ונמלט מהמחנה, תוך שהוא מצליח להיעלם בתוך הכאוס של סוף המלחמה. במשך כמה שנים הוא חי בגרמניה תחת שם בדוי ועבד כפועל בחווה, אבל החשש מהעמדה לדין גרם לו לברוח לדרום אמריקה בשנת 1949. בעזרת רשתות סיוע של פושעים נאצים אכזריים אחרים, הוא הצליח להגיע לארגנטינה ומשם לפרגוואי ולברזיל. לאורך כל שנותיו בבריחה, מנגלה לא הביע מעולם חרטה על מעשיו המפלצתיים. ביומניו האישיים שנחשפו מאוחר יותר, הוא המשיך להצדיק את רצח העם ואת הניסויים האכזריים שביצע, למרות שכל העולם כבר ידע על היקף הזוועות שהתרחשו תחת פיקודו באושוויץ.
מנגלה עבר ממקום למקום, החליף שמות וגר בדירות מסתור, אך הצליח לחמוק מידיהם של רודפיו פעם אחר פעם. המזל שיחק לטובתו של האיש המפלצתי הזה עד הרגע האחרון, והוא לא עמד מעולם לדין על פשעיו נגד האנושות.
המורשת של מנגלה האכזר ממשיכה להעסיק את עולם הרפואה והאתיקה עד היום. הניסויים המפלצתיים שלו הובילו לניסוחו של קוד נירנברג, שקבע לראשונה כללים ברורים להגנה על משתתפים בניסויים רפואיים. לציין שהלקח החשוב ביותר ממעשיו הוא ההבנה שמדע ללא חמלה ומוסר הוא כלי נשק קטלני. הרופאים הנאצים האכזריים הוכיחו שגם אנשים משכילים מאוד יכולים לבצע את הפשעים הנתעבים ביותר כשהם פועלים בתוך מערכת שמעודדת שנאה ודה הומניזציה של האחר. כיום, בכל פקולטה לרפואה בעולם, לומדים הסטודנטים על פשעיו של מנגלה כחלק מהכשרתם האתית, כדי להבטיח שאיש מקצוע לא ינצל שוב את כוחו לרעה בצורה כה מחרידה.
הניצולים ששרדו את המפגש עם הרופא המפלצתי ממשיכים לספר את סיפורם, למרות הכאב הבלתי נסבל הכרוך בכך. למרות שמנגלה חמק מעונש פיזי, ההיסטוריה תייגה אותו לעד כאחד האנשים השפלים ביותר שדרכו על פני האדמה, רופא שבגד בשבועת היפוקרטס והפך לסמל של מוות והרס.
התרעות פיקוד העורף