רק לפני שבוע ערכו בני הזוג הילה ודני אלמוג ברית לבנם הקטן בבית הכנסת של חב"ד בעיירה פאווי בקליפורניה, בנוכחות כ-100 אורחים. הם לא תיארו לעצמם שכמה ימים לאחר מכן יהפוך המוסד של הקהילה השלווה לזירת ירי מדממת. אתמול שהה בבית הכנסת דני אלמוג יחד עם שני ילדיו בני הארבע וחצי ושנתיים וחצי, כשהיורה ג'ון ארנסט נכנס והחל לירות לכל עבר. "רק על הילדים חשבתי", הוא משחזר בשיחה עם מעריב. "לא היה אכפת לי לקבל כדור בראש -העיקר לראות שהם יוצאים בשלום".


דני מתגורר בארצות הברית 13 שנים. שם הכיר את אשתו ושם הקימו את משפחתם. הם בעלי חברת בנייה (Needforbuild), מתגוררים בפאווי. "יש כאן קהילה יהודית נרחבת. אפס פשיעה, אנחנו לא נועלים את הדלת. מעולם לא חשנו אנטישמיות או סכנה. זה אחד המקומות הבטוחים בעולם. לא העלינו בדעתנו שיקרה דבר כזה".
 

כוחות משטרה מחוץ לבית הכנסת. צילום: רויטרסכוחות משטרה מחוץ לבית הכנסת. צילום: רויטרס


לפני כשבועיים, כאמור, נולד בנו הקטן. את בית הכנסת הוא פוקד לעתים קרובות. אתמול, שבת בבוקר, היום האחרון של פסח, הוא החליט לקחת את ילדיו הגדולים ולהצטרף לחמו, שהקדים ללכת לתפילה בבית הכנסת. אשתו הילה נשארה בבית עם בנם התינוק. "איך שהגענו הילדים קפצו על סבא שלהם ועל אלמוג פרץ, חבר של המשפחה".


בשלב הזה נפרד דני מילדיו. "חמי ואלמוג לקחו אותם לחדר משחקים שסמוך לאזור התפילה. אז שמתי לב ששכחתי את הטלית בבית, הלכתי לקחת טלית מהלובי, שמתי עלי והתקדמתי לאזור התפילה. איך שאני בא להתיישב אני מתחיל לשמוע יריות. חשבתי שזאת מנורה שהתפוצצה כי התקרה גבוהה ויש הד. ואז שמעתי שצועקים 'יריות!' כולנו הרמנו שולחנות כדי לגונן על עצמנו ראיתי את הפנים של היורה בבירור. צעיר לבן, עם משקפי ראייה גדולות ו-וסט עם
מחסניות. הוא ירה תוך כדי שהוא מתקדם לאט לאט".


לפתע, לדבריו, הבחין היורה בחדר הסמוך, שבו שיחקו ילדים. "הוא קלט את הילדים והתחיל לירות לכיוונם. נכנסתי לחדר וראיתי את חמי, שכוב על בני הקטן ומגן עליו בגופו. ואז הייתה הפסקה בירי. כנראה שהיה לו מעצור בנשק. ברגע זה חמי הרים את הבן שלי והתחיל לרוץ לכיוון היציאה. את בתי לא ראיתי. צעקתי 'יולי, איפה את?' וראיתי את אלמוג, שתפס כמה ילדים בידיים, והוא צעק לי 'דני, יולי איתי'. אז שמעתי עוד ירייה. אלמוג קיבל כדור בזמן שהחזיק את הבת שלי". 
 

זירת האירוע. צילום: רויטרסזירת האירוע. צילום: רויטרס


רב הקהילה, ישראל גולדשטיין, ניהל את האירוע, למרות שנפצע מכדור בידו. "ראיתי את הרב, האצבעות שלו היו קרועות. למרבה האירוניה, הוא עטף את הפצע בטלית, שהייתה מלאה בדם.  הוא אמר לי לתפוס כמה ילדים ולרוץ. רצנו עם הילדים לבית של בתו של הרב, שנמצא מתחת לבית הכנסת. רצנו דרך שדרה צדדית, שברנו גדר וקפצנו לתוך החצר. בבית שלה התקשרתי לאשתי. הסברתי לה שהיו יריות ושלחתי לה מיקום בטלפון. היא באה ואספה את הילדים".


דני שב יחד עמו חמו, פרמדיק מד"א, אשר ניסה לבצע החייאה בלורי גילברט קיי, שנפצעה באירוע. לדברי דני, יחד עמו ניסה להצילה גם בעלה, רופא במקצועו. "כשהוא הבין שמדובר באשתו, הוא התעלף. הסתובבתי לראות אם יש עוד מישהו שזקוק לעזרה. ראיתי אנשים בחרדה". 


עם הילדים שוחחו הוא ואשתו, בניסיון להסביר להם את מה שעברו. "אנחנו לא מטייחים. אומרים להם הכל, כי הם ראו גופה על הרצפה ואנשים מלאים דם. הבת שלי כל הזמן מדברת על הרב ועל האצבעות השבורות שלו. הסברנו שהיה בבית הכנסת אדם מאד רע, שרצה לעשות לנו רע. ושגם דברים רעים קורים בעולם".  

היורההיורה