כך ייעשה לאיש שהעיר הרומנית טימישוארה חפצה ביקרו. לאחר שנים שבהן הגיח לשם בקביעות כדי לנצח על תזמורת האופרה המקומית, יצא לשם המנצח לסלו רוט שלשום כדי להתכבד באזרחות כבוד של העיר במערב רומניה. בהליכתו הזקופה והבוטחת לעבר המטוס, איש לא היה מסוגל לנחש את גילו של המנצח בעל השיער הכסוף המלא, שיחגוג החודש את יום הולדתו ה־99.
בשביל כבוד צריך לעבוד, יודע רוט, הזכור לטוב כמנצח האגדי של מקהלת צדיקוב היפואית. לאחר קבלת התואר מידי ראש העיר, תצפה לו שם משימה אחרת. “תמיד אני עושה ברומניה גם קונצרט לקהילה היהודית, אבל לא כמנצח”, הוא מספר. “בקונצרט הזה אני מלווה בפסנתר זמרים ששרים ‘כנר על הגג’, לדינו, יידיש ושירים עבריים, לא מוזיקה קלאסית”.
עד אשתקד היה טס לחו”ל בגפו, אבל הפעם יצא רוט לדרך עם בנו, פאול, מי שהיה בעבר הרחוק גיטריסט להקת פיקוד הצפון ולאחר מכן עסק שנים בהוראת נגינה. “פאול עבר לרפלקסולוגיה”, הוא מספר. “כשאפשר ללמוד מהאינטרנט, כנראה לא כל כך צריכים מורים למוזיקה. מי שיודע שבעה אקורדים, כבר חושב שהוא מלחין. את התוצאה של זה ראינו באירוויזיון”.
רוט שופע חיות והומור. עד השנים האחרונות היה יוצא לנצח ביבשת השכנה. “כמו שרופא עושה ניתוח, הניצוח זה העבודה שלי”, הוא אומר. כשמעירים לו שמקובל לחשוב כי אנשים בגילו מתרפקים על זיכרונות וכבר אינם עובדים, רוט נדרך. אצלו אין על מה להתרפק: “הזיכרונות מזכירים לי יותר ויותר את השואה, שממנה ניסיתי במשך שנים להתרחק”.
בטרם תיעטף שיחתנו בתוגה משתקת, אני קופץ עמו למקהלת צדיקוב ועיניו בורקות נוכח אזכור שמה. “כשעליתי ארצה ב־1960, אחרי 13 שנה של ניסיון באופרה הממשלתית הרומנית, לא חשבתי על קריירה בבידור הקל”, משחזר רוט. “האופרה הישנה כאן בניהולה של אדיס דה פיליפ הייתה ברמה מאוד בינונית וכל צ’ק שקיבלנו היה בלי כיסוי”.
“לסלו היה מעין אבא של כולנו ואשתו, סוזי, מעין אמא”, נחמיאס מפליגה בשבחם. “שני אנשים מאוד אלגנטיים שחינכו אותנו לתרבות ודאגו שנהיה בני אדם”.
“המקהלה הייתה אהבה גדולה של סוזנה”, רוט נזכר בגעגועים ברעייתו שהלכה לעולמה לפני שלוש שנים. “לא היה לה תפקיד רשמי במקהלה, אבל בשביל ילדים היא הייתה מוכנה לעשות הכל”.
רוט מוקיר את קודמו, גרציאני, ועם זאת מצביע על ההבדל ביניהם: “לעומת זיקו, שבא מהמוזיקה הקלה, אני באתי מהמוזיקה הקלאסית והבאתי רפרטואר שונה ממנה, כמו ‘העונות’ של היידן וכמו ‘מיסה קריאוז’ה’ של רמירס. כשילדי המקהלה הופיעו בקונצרט של הפילהרמונית בניצוחו של דני קיי, הדרכתי אותו איך לנצח על ‘ירושלים של זהב’. בלי השכלה מוזיקלית הוא היה יותר טוב ממנצחים מקצועיים”.
לדבריו, הוא נותר בקשר עם בני טיפוחיו. “יש לנו קבוצת וואטסאפ משותפת”, הוא מספר.
הוא נולד ב־1920 בעיר ההונגרית סאטו מארה (סאטמר), שלאחר מלחמת העולם הראשונה עברה לתחומי רומניה. התוצאה: רוט הוא רומני עם מבטא הונגרי בולט. הוא גדל בבית לא מוזיקלי, אבל לילד הביאו מורה מדופלמת לנגינה.
התרעות פיקוד העורף