כל ניסיון לפסוח על תחנה מתחנות חייו של ביאליק ומהצד השני לעבור בין כולן - יהיה בגדר החמצה. תיאור חיים דורש זהירות וצניעות. זוהי המסקנה שלו עצמו, כפי שכתב אל יוסף קלוזנר בשנת 1903: “הרוצה לעמוד על אופיו של איש מתוך ביוגרפיה שלו - צריך להסתכל בחדרי חדריו של נשמת אותו האיש ולדעת את כל מאורעות חייו בלי יוצא מן הכלל, ולא ידיעה חיצונית, אלא ידיעה פנימית. מאורע קטן וקל לכאורה - פעמים שהוא חשוב יותר לעניין זה מכמה מאורעות גדולים". כי התחנות הן האירועים, והאירועים הם הכתבים, והכתבים הם המעשה שעל הקרקע, ואין גיל מוקדם מדי למעשה או לטעת את זרעיו.
הנשים בחייו
מול גדולי הדור
הכתר הלאומי
התרעות פיקוד העורף