מזה שנים נוהה השחקן אלון נוימן אחר השיר "Nature Boy", המוכר מביצועו המלטף של נט קינג קול. זמן רב נשא בחובו שאיפה כמוסה לעשות משהו עם מושא אהבתו המוזיקלית, עד שנקרתה לו ההזדמנות הנאותה לכך. כשעלתה לפני כחצי שנה האפשרות לשלב פינה חדשה בתוכנית "המניע", שהוא משדר זה מכבר ברדיו "מהות החיים", מבחינתו זה היה כמו סיסמת "סזאם, היפתח!", שעמה חדר עלי באבא למערת ארבעים השודדים.
כעת, הוא אוחז - וירטואלית! - את "המניע לקאבר" (איזו מילה מגעילה, קאבר, אבל היא עדיפה על התחליף העברי המסורבל, גרסת כיסוי...), אלבום דיגיטלי של תריסר חידושים לשירי-עבר אהובים בביצוע תריסר זמרים, כולל "נער הטבע" שלו, פרי תוכניתו ברדיו "מהות החיים". בשירתו מתגלה פן נוסף של איש האשכולות נוימן - שחקן (תיאטרון,קולנוע וטלוויזיה), מדבב, שדר, מתופף, סטנדאפיסט וכל הזמן בן-זוגה של עלמה זק המדהימה. עמה הוא יפתח ביום א' הבא עונה חדשה לסדרת "קפה עמליה" בכאן חינוכית.
תריסר משתתפי האלבום הם: אלון אולארצ'יק, ששר בוב דילן; רוני אלטר (לאונרד כהן), דני בסן ("לילה" של שלום חנוך); מיכאל גריילסאמר (לאונרד כהן); אילן דמרי (סיימון וגרפונקל); יעל דקלבאום ("רדיו הד"); אבישי כהן החצוצרן ("לשיר זה כמו להיות ירדן" של מירי אלוני וחבורת בימות); מיי פיינגולד (אליס מרטון); שי צברי (בילי הולידיי); ג'וני שועלי ("חופשי זה לגמרי לבד" של יהודה פוליקר ובנזין) ונוימן, כאמור, בשירו של נט קינג קול.
"האלבום הופק בתנאי קורונה, בשונה מהפקת אלבומי-אוסף אחרים", מציין נוימן. "אם בדרך כלל מגיעים לאולפן כדי להקליט, הפעם המשתתפים הקליטו את עצמם בבתיהם. אני עצמי למדתי לצורך העניין לא רק להקליט בבית, אלא גם לערוך. בין השאר ניתן לשמוע את האלבום ביוטיוב".
נוימן איננו שוכח שאת סגירת המעגל שלו עם המוזיקה הוא עושה דרך הרדיו, "המדיום שבו אני הכי קרוב לעצמי". "לעומת הבמה, יש לי ברדיו חוויה אחרת לחלוטין, משהו שלוקח אותי למסע יותר עמוק", הוא אומר.
מול האינטימיות של הרדיו, נוימן מגלה במרוצת השנים נוכחות ניכרת על מסך הטלוויזיה והקולנוע בעוד שמתקבל הרושם שאיכשהו כשרונותיו אינם מגיעים למיצוי על במת התיאטרון. נוימן איננו מתכחש לכך. "תמיד עשיתי דברים שונים במקביל", הוא אומר, "ומבחינת תיאטרון תמיד הייתי רגל בפנים, רגל בחוץ. אף פעם לא עשיתי מסלול של רק תיאטרון".
נוימן, כמעט בן 54, גדל בחיפה עד גיל עשר ומעיר בהומור שבכל נשימה שלו יש... חלקיקים מהלבניות של בתי הזיקוק. לדבריו, קיבל את ההשראה להומור מאביו ואת האהבה הגדולה למוזיקה - מאמו, שניגנה שנים בפסנתר. כילד השתוקק ללמוד תופים, אך אמו התנתה זאת שילמד תחילה פסנתר כבסיס. הוא עשה כדבריה, מה שאין הוא מצטער עליו, אבל מאז שאחז במקלות התופים, כבר אי אפשר היה לנתק אותו מהם.
ברמת השרון, לשם עבר עם משפחתו, היו לו נעורים פעלתניים למדי. הוא תופף בלהקות נוער ועם ה-1.88 מ' שלו הוא שיחק כדורסל בקבוצת הנוער של אס"א רמת השרון, בהדרכתו של אריה מלניאק וכשעמיתו לחמישייה היה נדב הנפלד, לימים מכוכבי הנבחרת. במקביל גם היה בחוג דרמטי, מה שהביאו לשירות צבאי בתיאטרון צה"ל.
כשהשתחרר, נקלע לאחד הצמתים בחייו. "כמשוחרר טרי, נסים אלוני קיבל אותי להצגת 'שפריץ', שהוא ניסה להעלות", נוימן משחזר. "הסתובבתי ברחובות תל-אביב מבולבל לחלוטין, כי למעשה רציתי ללמוד תיאטרון בחו"ל ושם גם להתאוורר מהשירות בצבא. מצד שני, לא יכולתי לשבור את המילה לאלוני, אחד האנשים שאני הכי הערצתי.
"הוא שמע ממני בסבלנות מה רציתי באמת, ופתאום הוא סיפר לי איך לפני שנים נסע עם יוסי בנאי ועם אבנר חזקיהו לפריז. להפתעתי, הבמאי שכה רצה אותי, פשוט דרש שאסע. 'אין סיכוי שאתה נשאר פה', אמר. 'עזוב את ההפקה שלי ואל תדאג. עוד יזדמנו לך כאן דברים אחרים. רק אל תשכח לשלוח לי גלויה'. זה היה רגע נדיר שבו ראיתי גדלות-נפש של אדם".
נאמן לצו-לבו, ארז נוימן את פקלאותיו ויצא ללמוד משחק, תחילה בניו-יורק ובהמשך בלונדון. כעבור עשור, בהיותו שחקן בקאמרי, אמר לו חברו, דרור קרן: 'אתה חייב לעבוד עם הבנ'דם הזה!' כך מצא את עצמו נוימן משחק עם קרן ועם דינה בליי את שלושת המלאכים ב"אשכבה", ההצגה האחרונה שלוין ביים בחייו הקצרים".
"פגשתי איש נדיר ביותר", הוא מספר עליו. "כל מפגש איתו היה מרגש. הופתעתי לגלות שחנוך מאוד אהב לצחוק. בחזרות היינו ממש מתגלגלים על הרצפה, כשחנוך היה צוחק עד דמעות, אבל בתוכנו כולנו בכינו, מתוך זה שידענו עד כמה היה חולה. כל זמן החזרות היה לנו פחד שהוא ייעלם לנו ולא ישוב".
עם העצב שבהצגת "אשכבה", נוימן הדהים כשהופיע אז גם כ...מתופף בלהקת "מיומנה". אז קרה לו לא אחת כשבאותו ערב קפץ על שתי החתונות. הכיצד?
"ההנאה הכי גדולה שלי היא כשאני יכול להביע על הבמה את שני קצוות הקשת הרגשית, כפי שהיה אז, כשלעומת כל האנרגיה שפירקתי ב'מיומנה', יכולתי להביע ב'אשכבה' רגשות חמלה".
התרעות פיקוד העורף