חדרי השינה של ימינו, בניגוד לאלה של פעם, ממחישים היטב את חילופי הדורות ואת ההבדל בין העבר לבין העידן החדש. כך למשל, בחדרנו הישן עמדה בעבר מיטה לא רחבה, אלא דווקא צרה, לא מרופדת במזרן רחב ועמוק ומרווח, אלא דווקא מעין מיטת שדה. ליד המיטה, על כיסא סמוך, ניצב שעון מעורר שהשכים אותנו מוקדם מאוד בבוקר למען נצא אל מלאכת יומנו בשדות ועל גבי הפיגומים.
אצל חלקנו, ליד השעון המטרטר, היה מונח ספר שבו היינו קוראים בשקיקה מדי לילה בטרם השינה. זהו. עד כאן. שום פריט נוסף לא היה בחדר.
לעומת זאת, כיום, ליד מיטתנו הנוחה והרכה, מונח הטלפון הנייד שלנו, שוקק ומצרצר ללא הרף. כל עולמנו מרוכז בו - מדמיונות וחלומות ועד ענייני היומיום האפורים. ליד הטלפון הכל יכול מונח דרך קבע המטען של המחשב שלנו. זה שבאמצעותו מדי לילה ואף במהלך היום אנחנו יכולים לנדוד במרחבי האינטרנט והמסכים בכל האתרים עלי אדמות. איננו מסוגלים להתרכז באתר אחד כמובן, אלא אנו מרפרפים ללא הרף בתקווה למצוא אתר שישבה את ליבנו ויצית את דמיוננו. לעתים החיפוש מסתיים באנחה שיש בה קולות משבר ואכזבה.
כל לחיצה על המקלדת מביאה בעקבותיה גילוי מרעיש נוסף. זהו עולם המתחדש ללא הרף, ואנחנו עוקבים אחריו בדאגה ובאנחה עמוקה, לא מצליחים להתעדכן כהלכה. רואים לידנו את ילדינו ונכדינו המקישים בקולות תרועה, וכהרף עין גולשים לעולמות לא מוכרים לנו.
מה עוד מונח בחדר המיטות שלנו סמוך לראשנו? על פני האצטבה מונח ארון התרופות המגוון שלנו. מה אין בו? יש בו מכל הסוגים והזנים המניעים את גופנו המיוגע והמבוגר מאוד. בכך כמובן לא סיימנו. ליד המיטה מונח בדממה גם מד לחץ הדם דרוך ומוכן. אנחנו משתמשים בו רבות ומתעניינים בכל צניחה או עלייה בלחץ דמנו הזורם עדיין בעורקינו המזדקנים. מכשיר השמיעה הזעיר, השוכן כמעט דרך קבע באוזנינו, מונח אף הוא ליד מיטתנו, ואנחנו מתבוננים בו בחדווה, שהרי בלעדיו היינו שוקעים בדממה עמוקה.
גם משקפי הקריאה מונחים ליד המיטה, שהרי אנחנו זקוקים להם על מנת להתענג על החדשות הטריות הצצות על מסכינו, וגם זקוקים להם בעת הקריאה שאיננו מרפים ממנה.
מדי לילה, בעת עלותנו על משכבנו, אנחנו סוקרים מחדש את כל הפריטים הללו שבלעדיהם היינו שוקעים בחשיכה מוחלטת. אילו חלילה היינו חסרים את אחד מפלאי תבל, כלומר את המכשירים, המטענים התרופות, השעונים, והטלפונים - היינו נקלעים בוודאי לישימון בלתי נסבל. רוחנו, שעדיין כמהה לחידושים, הפתעות ורגעי שמחה, מודה על קיומם.