ע׳ שולח לי הודעת ״בוקר טוב״ חמש דקות אחרי שאני מתקינה את אפליקציית טינדר בטלפון שלי. אני עונה לו וגם ״לא״. אני מנסה לענות גם לזה שמגיח מיד אחריו, ולעוד עשרות גברים, אבל מבול הפניות שוטף את הנייד שלי ולא מותיר שום יכולת לחזור לכולם. אחרי שאני מתאוששת ממנת החיזורים הלא מוסברת, אני מתפנה למיין. ממאות פניות אני מסננת עשרות שאליהם אני חוזרת לשיחה ראשונית, ומתוכם דולה מרואיינים לכתבה.

טינדר, השם החם בשנתיים וחצי האחרונות בעולם הדייטינג, היא אפליקציית שידוכים חינמית שמתחברת לחשבון הפייסבוק של המשתמש. הנתונים המוצגים בסיסיים מאוד. גיל, מין, תמונות וכמה מילים שבחרתם אולי להוסיף ואולי לא.

הרעיון? מפגש על בסיס מיקום למין מזדמן. באמצעות טכנולוגיית GPS משתמשים יכולים לבחור את טווח המרחק שבו הם מעוניינים לפגוש בני זוג. כל מה שנדרש הוא לסמן, באמצעות איקס או וי, או פשוט להעביר את הבוהן ימינה ושמאלה על המסך - ולבחור. לא צריך למלא שאלון ארוך ולא להתחייב. חצי דקה ואתם בפנים. גרושים, רווקים וגם נשואים. אין כאן שום מחסום.
 

על פניו מדובר ברעיון גאוני, ללא היכרות מקדימה, ללא העמדת פנים וללא מחויבות, אבל בדיקה שנערכה בקרב המשתמשים באפליקציה מעלה שאולי למרות הפנטזיה הזמינה, רובנו כנראה עדיין מחפשים אהבה.


גם בשביל חתונה


טינדר הושקה לראשונה באוניברסיטת דרום קליפורניה בספטמבר 2012. טווח הגילאים של המשתמשים באפליקציה הוא 18־35. באוקטובר 2014 דווח כי נכון לשנת 2013, לטינדר יש 50 מיליון משתמשים חודשיים פעילים, הנכנסים לאפליקציה כ־11 פעמים בממוצע ביום. נשים משתמשות בטינדר במשך כ־8.5 דקות בממוצע בכל התחברות וגברים כ־7.2 דקות, ובסך הכל 90 דקות ביום.
 

טינדר ״עשתה עלייה״ לישראל בקיץ של 2013, ובהנהלת טינדר רומזים על שיעור משתתפים גדול במיוחד יחסית לאוכלוסייה, אם כי לא חושפים מספר מדויק. אבל אל תתפעלו מהנתונים, סצינת הדייטים כנראה לא באמת עוב־ רת שינוי, והביקורת הצדקנית על טינדר מיותרת. למרות השפע, ההיצע והרעיון, משתתפי טינדר שהתראיינו מודים כי סקס זמין לא ממש יצא להם, ואולי הם בכלל לא מחפשים.
 

נחזור לע', בן 41 גרוש + 2. אחרי שהוא מסיים להתלהב מהתמונה שלי, הוא מת־ עקש למרות הכל לברר כמה דברים עלי, ובכלל אני נראית לו כמו בחורה ממש נחמדה, אז מה אני מחפשת? אולי נצא לקפה? אולי נלך לסרט? הלו, זה טינדר?

ר', רווק בן 37, מציע לי ארוחת ערב, שהוא יבשל. אחרי שאני מספרת לו על התחקיר, הוא מודה שבכל השנה האחרו־ נה שבה הוא נמצא בטינדר, ה״שלל״ הוא שתי מערכות יחסים של חודשיים וקצת כל אחת, ועוד שלושה דייטים ״כמו בעולם האמיתי״. אז מה הסיפור? ״נראה לי שזה פשוט יחסי ציבור. מנסים לפנות בעיקר אלינו, הגברים, לפנטזיה. יש כאן המון נשים שלא רוצות מחויבות, בואו תיקחו. אבל בפועל, מי באמת רוצה לקחת חלק בשוק כזה? אז אנחנו מנסים להכיר יותר לעומק ובסופו של דבר אולי דווקא בגלל שאין העמדת פנים, קל לנו יותר״.
 

מ', גרושה צעירה, מודה שהאפליקציה מטעה: ״המחשבה הראשונית שלי הייתה מה אני צריכה את זה? מה אני, מחפשת משהו זול? אבל כל האנשים שפגשתי היו אנשים רגילים, מחפשים קשר. אהבה. זה אירוני שדווקא באפליקציה שנוצרה במיוחד למפגשים חד־פעמיים, רוב הק־ שרים אינם כאלו״.
 


"רעיון האנונימיות מאוד קוסם". צילום: אינג'אימג'

 

ל', רווקה בשנות ה־30 לחייה, מספרת שבהתחלה לא התחברה לרעיון. ״מחנכים אותנו שסקס זה זול, שאישה לא שוכבת עם הרבה גברים סתם כך, ובכלל, מה אני נואשת?״ היא אומרת. ״אני לא יכולה למ־ צוא גברים בחוץ? אבל איכשהו יש משהו נורא מרגיע באפליקציה.

קודם כל, היא תמיד שם, האשליה של המון גברים שרוצים אותי וחוץ מזה הרעיון של האנונימיות מאוד קוסם. דרך להגשים פנטזיות. אבל בפועל חלק מהאנשים שם הם השכן ממול, הבוס בעבודה, או החבר של החבר וכן בסוף את מוצאת את עצמך בדייט רגיל לכל דבר. אחרי שמשתחררים מהפוזה של 'אני לא צריכה' אפשר בהחלט להכיר אחלה אנשים, צריך רק קצת לפתוח את הראש, ואת הלב״.
 

ב' ואני מנהלים עכשיו קשר אס־אם־ אסים מחוץ לטינדר, והוא מוכן להיפגש ולדבר על החוויה שלו. ״הדבר הראשון ששמתי לב אליו הוא שלמרות שמדובר בהמון משתמשים, ברגע שהגדרתי טווחי גיל ומרחק קרובים אלי, 'פגשתי' פרופילים שחלקם אנשים שאני מכיר ביומיום.

מעבר לזה יש תחושה, קצת יותר בקרב נשים שהכרתי, שיש ממד של בושה בשימוש באפליקציה הזו, מין 'מה, אני מח־ פשת משהו ללילה? זה לא מכובד'. וזה למרות שנשים משתמשות באפליקציה בדיוק כמו גברים.

אני שומע הרבה חברים שלי מתבדחים שנשים בישראל מחפשות חתונה גם דרך אפליקציה כמו טינדר, אבל לדעתי עמוק בלב, הם מחפשים בדיוק כמוהן. אולי לא נועדנו להיות טורפים מיניים. אני הכרתי דרך האפליקציה נשים מדהימות, ועם רובן אני בקשר גם היום. אולי זה היתרון הענק פה. אתה בא מהמכנה המשותף הנמוך ביותר, ומכאן אפשר רק לצמוח״.


צ׳יטה במקום פנים


לפי האנשים של טינדר, האפליקציה ביצעה כבר מעל מיליארד התאמות בין המשתמשים השונים. אבל מחקר שנע־רך ב־2014 מצא כי רק אחד מכל חמישה משתמשי טינדר פגש משתמש אחר באופן אישי, בהשוואה ל־66% ממשתמשי שירותי היכרויות סלולריים אחרים.
 

טינדר היא לא רק אפליקציה. במשרדים של החברה, השייכת לחברת IAC (הבעלים של עשרות אפליקציות אחרות וביניהן גם אפליקציית הדייטים OKCUPID), מבצעים מחקרים אקדמיים המבוססים על הנתונים המתקבלים ממיליוני משתמשים ביום. המחקרים האלו מגלים שיש תקווה.
 

לא הכל מבוסס על מראה, אומרים החוקרים בטינדר, אף שמקובל לחשוב כך. נשים מעדיפות גברים קצת פחות יפים מדוגמני צמרת, וגברים מאשרים כ־46% מהנשים שהן רואים בטינדר, בעוד נשים מאשרות 14% מהגברים. מספר הרמזים הקטנים שהמוח מפענח מתמונה אחת הם הרבה מעבר למראה חיצוני, ומתייחסים לרוב דווקא להתאמה זוגית אפשרית.
 

גם מ' מודה שהיא פוסלת אנשים יפים מדי. ״זה מאוד מוזר לי", היא אומרת, ״כי המחשבה הראשונית היא שאם אני מחפשת סקס מזדמן, אז עדיף לי לבחור דווקא ביפים ביותר, אבל איכשהו במוח אני כנראה מחפשת מישהו שיהיו לי איתו תכונות משותפות, שיהיה נעים, נאמן, חבר. אולי התדמית של טינדר היא אחת, אבל המציאות היא אחרת".


ד' מספר שההתנסות שלו בטינדר היא  בעיקר בנסיעות לחו"ל ומודה שגם שם לא מצא מפגשים לוהטים. "במקום זה הכרתי אנשים מרתקים", הוא מספר. "אני מניח על בסיס ההתנסות שלי ש־90% מהמשתמשים מחפשים בעצם קשר. יש את הרי גוש הראשוני, אין ספק. נכנסים ורואים עשרות אלפי אנשים שמתאימים לחיפוש שהגדרת, אבל אחרי הימים הראשונים אתה מגלה שמאחורי כל תמונה כזו בעצם מסתתר אדם, וברוב המקרים - אדם שאתה רוצה להכיר קצת מעבר להחלפת נוזלים אנונימית".
 

וכן, ישנם כאן גם הנשואים הבוגדים. אלו שלרוב יש להם פרופיל פייסבוק סודי ותמונה של צ'יטה במקום פנים. וגם הם לא ממהרים לקפוץ לכל מקום. א' מסכים לדבר באנונימיות כמו כולם. ״נשוי + 3 כבר מעל 15 שנים, לדעתי אשתי יודעת ושותקת", הוא אומר. ״לא שאלתי ולא ביררתי. טינדר מאפשר לי למצוא פרטנריות, אבל ממש לא בקלות.

רוב הנשים נרתעות ומנתקות קשר כשהן מבינות  שמדובר בגבר נשוי. כנראה שבאמת רובן מתעלמות מהרעיון מאחורי האפליקציה ומחפשות גם כאן קשר זוגי אמיתי. וגם אני בודק המון, לא הייתי רוצה להיפגש בטעות עם השכנה או חברה של אשתי".


סטיגמות מעוותות


"הפנטזיה המינית של רובנו מבוססת על סקס מנוכר, על הפיכת האחר לחפץ מיני", אומר ד"ר חן נרדי, מטפל זוגי. "לא רק שאין קשר בין הפנטזיה הזו ובין אהבה, אלא שיש אפילו ניגוד בינה לבין חוויית האהבה. לכן האתגר של שמירה על חיי מין סוערים בקשר ארוך טווח הוא כה מורכב. לדעתי, מרבית המשתמשים באפליקציות כמו טינדר מנסים לממש את פנטזיית הסקס המנוכר, אבל מגלים שההבדל בין הפנטזיה למציאות הוא עצום".

"למרות שהאפליקציה מציעה כביכול מין מזדמן בקלות יש כאן מערכת שלמה של חרדות ופחדים: האתר אומנם מספק אנונימיות, אבל אולי אפגוש מישהו מוכר, אולי מישהו שינצל אותי, אולי עבריין שיסחט אותי, מישהו שידביק אותי במחלת מין, וקיימת גם האמביוולנטיות. בפנטזיה אתה רוצה סקס בלי קשר לרגש ואפילו נהנה מהסיכון בקשר כזה. במציאות, לעומת זאת, אנחנו רוצים קשר שיש בו אמון מסוים. תמיד עולה השאלה: רגע, זה הרי בן אדם, לא גוש בשר, אומרים שלום, מחייכים, מחליפים משפט או שניים, ואופס, זה ממש לא בדיוק כמו בפנטזיה. ופתאום, אפילו בשיחה הטלפונית הלכאורה עניינית, אתה בכל זאת רוצה לדעת אם היא נחמדה, אם אפשר גם לדבר איתה, כי אנחנו רוצים ביטחון, מחפשים קשר שיש בו  אמון.

במציאות אנחנו נקרעים בין שני הצרכים המנוגדים האלה: הצורך בקשר שיש בו אמון והצורך בסקס מנוכר שבו אנחנו מחפיצים אלה את אלה. "כמובן שיש הבדל משמעותי בין נשים וגברים בכל הנוגע למימוש שני הצרכים האלה: אנחנו עדיין חיים בעולם שבו הסטנדרט המעוות המוכתב לנו הוא שאישה ששוכבת עם הרבה גברים נחשבת זולה, וגבר ששוכב עם הרבה נשים נחשב מוצלח.

גם הגברים סובלים מסטיגמות מעוותות: למשל שגברים תמיד רוצים סקס, תמיד מוכנים לסקס בלי רגש, כשבפועל הרבה גברים אינם רוצים לממש את הפנטזיה של המין המנוכר ומעוניינים דווקא בקרבה רגשית ביחסים. עיוות דומה קיים גם לגבי נשים: לימדו אותנו שכל הנשים רוצות רק חתונה וילדים, וכמובן שבדורנו אין זה מאפיין את כל הנשים"