על פי הנתונים שנמצאים בידי הרשויות, כ־ 200 דרי רחוב חיים בבירה. אומנם לדברי העובדים הסוציאליים, עיריית ירושלים מנסה לאורך כל השנה להוציא אותם מהרחוב באמצעות טיפול תומך ומתמשך, אבל הלילה זוהי “משימת אס־או־אס”, כדברי אשל, “כדי לשכנע אותם לעזוב את הרחוב, ולו ליומיים־שלושה, עד שתשכך הסערה”.
שלט ניאון ישן מכריז שמדובר בהוטל. רק לוח מתכת אחר על קיר הבניין מרמז על ייעודו העכשווי: מעון לחסרי בית. “כאן”, אומר אשל, “הם מקבלים מיטה חמה, מקלחת חמה וארוחות חמות. מי שמתחיל בתהליך שיקום יכול להישאר עד שנה”.
“שקיות הניילון הן תחליף לארון עבור ההומלסים”, מסבירה פטריצ’ב. בשקית שקופה אחת ישנן מגבות נייר ומסגרת של משקפיים. רוב השקיות אטומות,
ואחת, של “סטימצקי”, נושאת עליה כיתוב מהדהד: “מה הסיפור שלך?”.
התרעות פיקוד העורף