ישבנו השבוע בבית משפחת מאיר בעתניאל. אותו בית שבו קרתה הטרגדיה הנוראית, אבל הבית נראה היום אחרת. הוא משופץ לחלוטין ועמוס ברעשי חיים חדשים. לפני כשלוש שנים נתן, 44, התחתן עם זהר ונולדו להם שתי בנות, שהצטרפו לארבעת ילדיו מנישואיו לדפנה ולשני ילדי האומנה שהם אימצו בזמנו.
"יש מושג שנקרא פוסט־טראומה, ואני לא יודע למה אין פוסט־שמחה", חייך. "אדם שהתחתן, או שנולד לו ילד, אמור להיות בפוסט־שמחה כל החיים. לא יודע למה הכאב יותר עוצמתי מהשמחה שהוא יכול לקחת לדאונים חזקים, בעוד את השמחה אנחנו לא יודעים להפוך לפוסט־שמחה".
ארבע שנים אחרי הפיגוע, עתניאל נמצאת גם היום בכותרות כחלק מתהליך הסיפוח. החשש של הנהגת המתנחלים הוא שהיא תישאר כמובלעת בתוך מדינה פלסטינית. מאיר ממשיך לחיות ביישוב הקהילתי וחושב שאפשר אחרת.
"שלום הוא תוצאה של תהליך, הוא לא נייר", אמר כשנפגשנו בביתו. "אין לי טלוויזיה, אבל שמעתי שיש היום תוכנית ריאליטי שבה לוקחים זוגות, מכניסים לבית ואומרים 'מפה תחיו'. להבנתי, זוגיות בונים הפוך. מכירים, יוצאים, רואים שטוב. אנחנו צריכים לחיות אחד עם השני. אני לא קונה את הפתרונות שבעיניי הם מזעזעים, גזעניים ולא משרתים את האידיאולוגיות, או את המורשת, שלנו ושלהם. אנחנו אולי לא רוצים עירוב מלא, אבל כן היכרות, חיים משותפים והערכה הדדית. זה שלום. מסמך שייחתם בוושינגטון לא יביא זאת. מניסיוני הדל ההפך: הסכם אוסלו היה אחד הדברים שפגעו ביצירת שלום, ודווקא המתנחלים ביהודה ושומרון יוצרים את החיים הכי משותפים בעולם. לי יש מלא חברים פלסטינים, ואני גאה ואוהב אותם ובקשר ברמה שאם האישה שלהם חולה, אני יודע. כשעתניאל נכנסה לבידוד בגלל חולת קורונה, התקשר אליי אחד מהם ואמר 'אם אתה צריך משהו, רק תגיד'. זו תוצאה של חיים משותפים. ידיעה שהם יודעים לעשות דברים שאני לא יודע ולי יש מה להציע להם ומכיוון שטוב לנו, אז יש פחות אינטרס להרוס את זה".
עם כל הרצון לחיים משותפים, מאיר רתח כשאחרי הבחירות הייתה על הפרק אפשרות שמפלגת כחול לבן תשתף פעולה עם הרשימה המשותפת. "אגיד לך למה", ביקש להסביר. "ברשימה המשותפת יש אנשים שבחלקלקות לשון מזעזעת מטשטשים את היותם תומכי טרור. אנחנו לא יכולים לשבת עם מישהו שבאותו שלב יגיד 'אני הולך לירות בשניכם'. זה לא עובד. בתומכי טרור צריך להילחם. ברשימה המשותפת יש אנשים שצריכים להיות מוקאים אל מחוץ לחוק ואני לא מבין איך הם יושבים בכנסת. על ההבטחה שביקשו להפר, שלא ישתפו איתם פעולה, התקוממתי. יש גבול לסובלנות שלי ושם אני אגיד 'אתה מסכן אותי'".
התרעות פיקוד העורף