ארבעת החודשים הטובים בחייו, עברו על ניר קיפניס באי היווני סיפנוס - גן-עדן במרחק נגיעה. לא על הכל הוא יכול לדבר, אבל בכל פעם שתופס אותו געגוע לימים ההם הוא נושך איזה קלמטה ושותה כוסית פלומארי - האוזו הכי יווני שיש...

ים כחול, ריח של תמנון שנצלה על גחלים, שמן-זית, צלוחית עם זיתי קלמטה... אח, יוון יוון - ככה בדיוק היינו צריכים להיות אלמלא היינו נאלצים לצאת לסיבוב בן כ-2,000 שנים מסביב לעולם. גן-עדן במרחק נגיעה. אלא שעם כל הכבוד לנופים ולחופים, לריחות ולצבעים, אין עוד דבר שמחזיר אותי אל הקיץ הטוב בחיי, אי-שם לפני כ-12.5 שנים שאותו ביליתי על האי סיפנוס, כמו אוזו פלומארי.

מערכת היחסים הכי קבועה שהיתה לי בקיץ ההוא. פלומארי (צילומים: יאקי טורונטו, יח"צ)
מערכת היחסים הכי קבועה שהיתה לי בקיץ ההוא. פלומארי (צילומים: יאקי טורונטו, יח"צ)
מערכת היחסים הכי קבועה שהיתה לי בקיץ ההוא  (צילומים: יקי טרנטו, יח"צ) עוד רבות יסופר כאן על האי והאגדה, אבל את הפרק הראשון מוטב להקדיש לאוזו שצריכה מבוקרת של בקבוק ממנו בכל יום בצהריים היתה מערכת היחסים הכי קבועה שהיתה לי בקיץ ההוא. לעולם לא אשכח את המפגש הראשון שלי עם הבקבוק - שונה מכל חבריו למדף האוזו בצווארו הארוך, התווית הרגועה שלו ופקק השעם המצופה שחותם אותו ממעל. מייחסים את ראשית ייצור האוזו הזה לשנת 1824, אבל התיעוד המוקדם ביותר שלו מאוחר בשבעים שנה: 1894. פלומארי הוא אזור באי לסבוס, האי שנחשב ל"מכה" של תעשיית האוזו, והוא ראשון בין שווים וטובים שיצאו מהאי הזה. המזקק הראשון של הפלומארי היה איזידורו ארווניטיס שנחשב לבעל המתכון המקורי - וזכה לתהילת עולם כששמו מונצח על כל בקבוק של פלומארי. זיקוק האוזו התבצע אז, כמו גם היום, בדודי נחושת קטנים שמקנים לו את טעמו המיוחד. אוייי... כמה דברים שפלומארי ואני עשינו ביחד במהלך אותו קיץ - חבל שהבקבוק לא יכול לדבר. בעצם, אתם יודעים מה? אולי מוטב כך. בכל מקרה, בשנים שחלפו מאז  לעיתים הקולות של תל-אביב מזכירים לי את יוון - ואז, כשגובר עלי הגעגוע, אין תרופה טובה יותר מלסור לאזור שוק עליה בדרום תל-אביב, לקנות אצל "אברמנטו" קצת זיתי קלמטה וגבינת קפלוטירי (מזכירה קצ'קבל, אבל מעודנת יותר), לחלוץ את פקק השעם מעל צווארו הדקיק של הפלומארי, לתת לו להתערבב עם מעט קרח ומים - מתוך ידיעה שהעננה הלבנה והיפה שמתפשטת עכשיו בכוס, תעתיק עוד מעט את מושבה אל החלל שבין שתי אוזניי - ולתת ללב לשמוח כמו שאז ביוון... אוזו פלומארי. 700 מ"ל, 40% אלכוהול, 98 שקל