"אתה שוטר בירושלים", בן פול, כתר, 312 עמ'
אילו הסתתר מאחורי השם בן פול מיליארדר שתורם לעמותות חתרניות, התקשורת כבר הייתה מחטטת בחשבונות בנק בינלאומיים ובכתובות מסתוריות בשווייץ, ולא מרפה עד החשיפה הבומבסטית. בינתיים היה הקהל מוזן במתח המעקב אחר הנדבן האלמוני. מי הוא המיליארדר המסתורי? מי הוא בן פול? בן פול הוא סופר, ולכן איש אינו מתעניין בו במיוחד. הוא סופר מן המילה הראשונה ברומן הראשון שלו "מלך, בלש" (בבל) ועד המילה האחרונה ברומן החדש "אתה שוטר בירושלים". בן פול הוא סופר נדיר, כי מעשה האמנות שלו מעולה, וכי בחר להסתתר בעידן החשוף עד עירום. הארץ וקוראיה אינם נרעשים. איש אינו שואל, למשל, מדוע עבר מהוצאה אחת להוצאה אחרת. השקט הלא מופרע סביב הפלמוני, שכתב שני ספרים, נובע גם מכך שכתיבתו לא נועדה לקהל הרחב. שוק הספרים לא יושפע מהעובדה שמדובר בדבר ספרות מהפכני, הכתוב במלוא דבקותו של אמן אמיתי. האוויר בסניפרשת לא ירעד רק מפני שספר רלוונטי ביותר נדחק כרגע אל המדפים.
הכותב בחר בפסבדונים מסיבות חשאיות, ולא נראה כי ביקש למשוך בכך תשומת לב. ואם כן, המציאות טפחה על פניו ובכל זאת הוא ממשיך לפרסם מן המחבוא. אולי הוא סופר ידוע. אולי הוא אישה (אם כי תחושת הקריאה מעמידה גבר מעבר לעמודים), או שני בני אדם ויותר, או תוכנת מחשב, או מפכ"ל בדימוס. לכן, הדרך הנכונה ביותר לקרוא את ספרו השני של בן פול היא להשלים עם אלמוניותו ולהתרכז בסיפור שהוא מגיש.
זה סיפור ירושלמי, בוער מכאן ומעכשיו. זה סיפור סבוך וסוער על שוטר בירושלים, על תחנת משטרה עצבנית במגרש הרוסים, על חצר עתיקה, עגומה וצפופה. זה סיפור זועם, מטורף, עמוס במיתוסים ירושלמיים, תשוקות דתיות, דמויות הזויות שנקבצו לעיר הדחוסה, המתנשפת בשנאה ובאהבה יוקדת ומקרבת את עצמה לפיצוץ האובדני.
השוטר, המספר, הוא החוט המקשר בין כל הגורמים המתקבצים בחצר מסויטת, על קו התפר שבין העיר העתיקה לעיר המערבית. מרסל קדוש, השוטר, פורש מן המשטרה, או נאלץ לפרוש ממנה, מפני שהוא מתחיל לעלות על העצבים לכל המושחתים שמעליו. כל העולם הוא רשת מזימות מבחינתו, וגם כשאינו בתפקיד הוא מתעקש להמשיך לעקוב אחר החשוד שלו. שני מקרי מוות ושתי שריפות הם האירועים שבהם נתלה הסיפור ובונה מתח. אך המתח העיקרי, האוכל בבשר, נוצר מהקבלה בין העיר העצבנית שבחוץ לחוסר המנוחה הכפייתי של השוטר, שחייו האישיים התאפסו. תחושת התזזית ניזונה מכך שהגיבור דובר לסירוגין בגוף ראשון או בלשון נוכח. הכתוב משנה פונטים ומרווחים כדי להגביר עוצמה או מקצב, או כדי לגוון קולות. השוטר המספר מוסר לקורא גם את סיפורו הקטוע של החשוד בעל השמות הבדויים. מה האמת הראשונה כאן? מי הוא בן פול?
מה הוא רוצה לומר? שהאש מקיפה את ההר הקדוש ורוחשת בתוך מחילותיו. שאש השריפה מגרשת את המיותרים מהחצר. את האתיופים ואת האריתריאים ואת הנרקומן ואת המבוקש הנמלט. הספר גדוש בתיאורי ירושלים וסבך רחובותיה, קו הרקיע שלה, ריחותיה החריפים, להט הקיץ שלה, הרמדאן שלה, הרעש הנורא, בליל פעמונים ותפילות ובכי וצעקה ונהם מכוניות, שוטרים מושחתים וגם פקידים מושחתים, חרדים נטולי חמלה, נאמנים להר שחוברים למיליונרים חורשי מזימות. ירושלים היא עיר חולה בגופה ובנפשה, והשוטר קדוש רואה מעבר לקדושתה את כל המיאוס המנבא את הסוף.
עיצובו של הרומן מאתגר. הידוק הטקסט היה תורם לקצביותו (הארכנות והחזרות מיותרות לעתים), אך הסגנון בכללותו הופך את היצירה לחוויה יחידאית, בולטת מעל כל המוכר והשחוק.
אמריקאי באנגליה
ביל ברייסון הוא ענק הטריוויה של המסעות, שאותם הוא מרווה בהומור כנפח הבירה שהוא מזרים אל כרסו הקשישה. הוא כתב על אמריקה ועל אוסטרליה ועל חפצים באנגליה ועל מקומות באנגליה ("Notes From a Small Island"). הספר השני, שבו הוא מטייל ב"אי הקטן", מנעים בסגנון הברייסוני המלגלג על עצמו, אבל במיוחד על הבריטים. הספר דשן במידע, במפגשים עם מקומיים, בקינה על אנגליה המסורתית האובדת מתחת למעגלי תנועה מיותרים. מעניין מה הוא אומר עכשיו, כשהבריטים מתכנסים אל גאוות בידודם.
"The Road Little Dribbling" ("כדרור קצר בדרכים", הוצאת Black Swan) קפץ לידי בסניף של רשת וו. ה. סמית' המשקיף על כיכר טרפלגר. חלל החנות בורך במיזוג אוויר, ביום לונדוני חם ודחוס בתיירים. "האנגלים אוהבים לקרוא אותו", אמר הצעיר הג'ינג'י שספר את הפאונדים שלי.
קראתי את ברייסון בדרכים הצרות של דרום אנגליה, והיה בכך עושר של חוויה טוטאלית בחברת מדריך פטפטן, שיודע דבר או שניים בגיאוגרפיה, בוטניקה, היסטוריה וזואולוגיה. המדריך האמריקאי, שהתחתן עם בריטית והתאהב במולדתה, דיבר גם על תוקפנות הפרות באחו הבריטי, על כוסות תה ועוגה "גדושת טעם זהיר בסגנון בריטי, מסָפּקת אבל לא טעימה עד כדי אכילת מנה נוספת במשך חודש או יותר". כשהגעתי עמו ל"גני האליגן" שבקורנוול (עמ' 221) עלה זכר הגן העתיק, המגוון, שקסמו התערבב במועקת קוצר רוחו של מישהו מהחבורה הישראלית. ברייסון ביקר בגני האליגן בלא שנדרש לחלוק רשמים עם ישראלי כלשהו. "כל זה היה נאה מאוד", כתב ושב אל הכביש הראשי כשהוא מרגיש "משוחזר לתפארת, כגני האליגן עצמם".
"טחנת החיים" (דביר, הקשרים, 365 עמ') מאגד יצירות של סופר יהודי יליד חברון. יצחק שָמי (1888־1949) לא זכה לקנוניזציה, כי נחשב ל"סופר גומחה" או "סופר מזרחי". סדרת "רֶטרוֹ" לסיפורת עברית מציגה את כתביו לא מאוחר מדי (אחרית דבר: יגאל שוורץ ויוסף צרניק).
יצא לאור
"טחנת החיים" (דביר, הקשרים, 365 עמ') מאגד יצירות של סופר יהודי יליד חברון. יצחק שָמי (1888־1949) לא זכה לקנוניזציה, כי נחשב ל"סופר גומחה" או "סופר מזרחי". סדרת "רֶטרוֹ" לסיפורת עברית מציגה את כתביו לא מאוחר מדי (אחרית דבר: יגאל שוורץ ויוסף צרניק).