"חשבתי לא מעט עם איזה שיר לחזור, והשיר 'מכתם לדוד' הוא בדיוק מה שחיפשתי", אומר הזמר החוזר בתשובה שי עמר, מי שלפני 14 שנה הפציץ את המדינה עם להיט הענק שלו "בעוני ובאושר", ומאז מחפש בנרות את הלהיט הבא. "הלחן שלו מאוד ישראלי, מאוד אני, למילים מהמקורות הארד קור מאת ר' נחמן מברסלב, המשתלבות עם החזרה בתשובה שלי".
עוד נגיע למקורות, אבל תחילה תזכורת קצרה: שלהי 2001. האינתיפאדה השנייה מייצרת פיגועים על בסיס יומיומי. לפתע מצא הציבור נחמה בשיר של זמר אלמוני, בעל קול חם ומלטף, שזכה בתהילת רגע, אחרי ניסיונות קודמים שכשלו. "נתנו לעסק להתחמם, ואז שלפנו את השפן מהכובע ולקחנו את כל הקופה", הסביר אז. "פתאום, כששיר שלי נכנס לפלייליסטים הכי בלתי אפשריים, יכולתי לומר – 'וואלאק, אני קיים!".
"לא כולם סביבי ידעו אז לעכל את ההצלחה שלי", הוא משחזר היום. "מה פתאום לתת צ'אנס לזמר אלמוני, שהוא לא בן של שלמה ארצי ולא בן של יהונתן גפן, ופתאום כבש את המצעדים".
אתה מחפש אשמים?
עמר, שבנעוריו היה כדורגלן מצטיין, הגיע לאוורסט המדומה שלו משכונת נווה עופר בדרום תל אביב, שם גדל במשפחה חובבת מוזיקה: "את המוזיקה המזרחית הכרתי דרך אבי, דוד, שמגיל קטן אני זוכר אותו שר בכיף באירועים משפחתיים; על השירים של אלביס גדלתי בהשפעת אמי, רבקה, ולרוקנרול הגעתי דרך אחי הבכור, אריק, שבעקבותיו נהייתי מעריץ של 'הדלתות'".
כנער שלא סיים תיכון ולא שירת בצבא – "אני ומסגרות זה לא משהו שהולך יחד" – פרץ לקריירה מלהקה שהוקמה במתנ"ס שכונתו. מי שגילה אותו, כמו גם רבים אחרים במרוצת השנים, היה המלחין שמוליק נויפלד, חבר ילדות של מנהל המתנ"ס. "שמוליק היה זה שאבחן את הפוטנציאל שלי וידע לקחת אותו קדימה, עד שהפיק לי את האלבום של 'באושר ובעוני'", מציין עמר.
ההתרסקות הייתה כואבת. במהלכה נפרד עמר גם מנויפלד וגם מחברת "עננה" שטיפחה אותו. אחרי זה הוא מכר נעליים בדיזנגוף, בהמשך עסק בשיווק בגדים, וייחל לטוב. ב־2009 הוציא סינגל, "בדרך למעלה", אבל הדרך הזאת התארכה והתארכה. "הגל המזרחי של משה פרץ ואחרים דחק אותי, אחד שבא מהרוקנרול", הוא טוען. "גנזתי אלבום שהקלטתי, אבל לא לעולמים. הוא עוד יצא".
ב־2012 הגיח לפתע ל"דה ווייס", שם נבעט החוצה, אחרי שהמנטורים אפילו לא הסתובבו אליו. "זה היה כמו ניסיון לעבור קיר מוות", הוא מעלה זיכרון לא נעים. "עד אז לא נבחנתי בשום אודישן. אני לא מכיר את הדברים האלה, שהיו חדשים בשבילי. אבל זה היה משהו שהייתי חייב לעבור אותו על בשרי".
לקחת בחשבון שלא תתקבל?
הרגשת שנשמטת מהגלגל?
מתי הריאליטי הבא שלך? יש מצב שנראה אותך ב"הישרדות"?
עמר, 1.87 מטר ומזוקן, הוא כיום בן 37, נשוי לדנה, חברתו מהתיכון, ואב לארבעה. איך התגלגל לחזרה בתשובה? "תוך כדי ההצלחה הגדולה של 'באושר ובעוני', בשיא הרעש שעטף אותי, כשהייתי צריך קצת שקט, הגעתי לצפת", הוא מספר. "הרי כשעוברים מה שעברתי אז, בן אדם עלול להשתגע".
לא סתם צפת.
רק צפת?
עברת משברים בדרך לשמירת תרי"ג מצוות?
איזה שם?