“רק בתקופה של השבתה כמעט טוטאלית מפעילות, חוץ מכמה הופעות חצר, ניתן לי הזמן הזה לשבת ולהתבונן בעצמי”, מספר כעת טולדנו, 72. “במשך שנים מדי פעם חברים בשיחות כאלה ואחרות אמרו לי: ‘אתה חייב לכתוב פעם אחת ספר על חייך’. זה משפט שהדהד לי ככה, ויום אחד מצאתי את עצמי מול המחשב מתחיל לכתוב. לא ידעתי אפילו מאיפה להתחיל, וזה פשוט הפך להיות בילוי של שש עד שמונה שעות ביום על המחשב, בתשוקה שלא חשבתי שמשהו חוץ ממוזיקה יכול לעורר בי בעוצמות כאלה. פשוט נשאבתי לתוך זה בהתרגשות מטורפת”.
הכל לטובה
טולדנו נולד ב־1948 במרוקו. בגיל 14 הצטרף לתנועת הנוער השומר הצעיר, וב־1965 עלה ארצה עם חבריו לתנועה ונקלט בקיבוץ רוחמה. כעולה חדש בקיבוץ, קיבל מהמוזיקאי שמעון כהן הזמנה להשתתף בתוכנית הכישרונות הצעירים של “קול ישראל”, “תשואות ראשונות”, עם שירים שיצר בעצמו.
המלחין משה וילנסקי, שהתרשם ממנו, הזמין אותו לתרום את שירו “זוהי יפו” לסרט תיעודי קצר על העיר הוותיקה. השיר זכה להצלחה רבה וסלל לטולדנו את הדרך ללהקת גייסות השריון. בסוף שנות ה־60 היה טולדנו לאחד מכוכבי הלהקה והוביל אותה עם להיטי ענק כמו “שלא לאהוב אותך”, “אחי הצעיר יהודה” ו”מי שחלם”.
עוד במהלך שירותו הצבאי הוציא בשלהי 1968 את אלבום הבכורה שלו, ועם שחרורו פצח בקריירת סולו מצליחה. הוא זכה ארבע פעמים בתואר “זמר השנה”, יצר שרשרת להיטים כמו “מה חשוב היום”, “בדרך חזרה”, “ידידי טינטן”, “עם רדת יום”, “למה ככה?”, “כל חיי”, “רקדי את הלילה”, “עוד נגיע” ו”אחרי החגים”, וגם זכה פעמיים ברצף במקום השני באירוויזיון: בשנת 1982 כזמר ומלחין עם השיר “הורה” ובשנת 1983 כמלחין השיר “חי”, בביצוע עפרה חזה.
הספר לוקח אותנו אל ימי ילדותו במרוקו, תחילה בעיר מקנס ובהמשך בקזבלנקה. “במהלך הכתיבה צפו בי זיכרונות ילדות שכבר שכחתי לגמרי, כמו למשל זיכרון מגיל 4 שסבתי נהגה לספר לי מעשיות והייתה משתמשת באבקת טבק הרחה ובכל פעם שהייתה מסניפה את הטבק, הייתי מתעטש למשך רבע שעה בגלל הריח”, הוא משחזר. “זה זיכרון שפרח ממוחי לגמרי ופתאום צף וחזר אליי”.
החיים האמיתיים
לטולדנו שלושה ילדים מנישואיו הראשונים לליאורה ושלושה ילדים מנישואיו השניים לחגית, שהסתיימו ב־2014. “היום אני לבד לצערי”, הוא מספר. “לאחרונה סיימתי מערכת יחסים זוגית בת כמה שנים שלא צלחה. אבל אני בן אדם אופטימי וכמו שהשיר אומר: ‘אני הולך קדימה, לא מביט אחור’”.
מעבר לכתיבת סיפור חייו, את שנת הקורונה ניצל טולדנו, שמתגורר בגן יבנה, להקלטת שירים חדשים, בהם “אהבה בין הקירות”, “עד שהרוח תשוב” ו”לנוח”, לצד עבודה על דואט עם בתו, הזמרת ליהי טולדנו, שהשתתפה בריאליטי “הכוכב הבא לאירוויזיון” ומשרתת כיום בתיאטרון צה”ל. “בדיוק אני נוסע להופעה של התיאטרון שמוקדשת לפלמ”ח”, הוא מספר. “זה מרגש מאוד, ואני גאה בה. אנחנו מתכננים להקליט חידוש לאחד השירים הישנים שלי”.
התרעות פיקוד העורף