יצחק כלימיאן, בן 17 מיבנאל, הוא בן הזקונים מבין ששה ילדים, של נחמה, אם חד הורית בת 57 ללא משפחה מורחבת משלה בישראל. יצחק משותק לחלוטין, עיוור ואילם עם פיגור שכלי קשה ולאחרונה גם מונשם מסביב לשעון. אביו עזב את הבית בשל קרע בחיי הנישואים שהחל עם לידתו ואבחונו ורצונה של נחמה להמשיך ולגדלו.
על אף כל הקשיים הצליחה נחמה לשקם את חייה וכיום היא מורה במשרה חלקית לאחר שבמשך שנים טיפלה לבדה ביצחק. בשנה האחרונה מצבו הדרדר ונחמה הבינה שלא תוכל להמשיך ולטפל בו לבדה. שורה של עובדות הגיעו לביקור בית ועזבו בשל הקושי הטיפולי הרב. אחר כך הזמינה נחמה מטפלת מחו"ל אך גם היא עזבה.
לבסוף מצאה נחמה את המטפלת הנוכחית, הלן לורנצו, עליה שמעה ממטפלת אחרת בילד נכה. הלן הייתה צפויה להתפנות ונחמה פעלה במהרה, אספה את המסמכים הדרושים לאישור העסקתה ושלחה אותם למשרד הפנים, אולם בשוגג אל בניין משרד הפנים בירושלים ולא לאגף הסיעוד ברשות ההגירה.
בשל כך בלבד הבקשה לא נקלטה במהלך חודש מרץ בעת שהגישה אותה לראשונה ולו הייתה נקלטת, היתה עומדת בהוראת שעה מתקופת הקורונה שאפשרה הארכת שהות למטפלים מנוסים ושדרכה ניתן היה להסדיר את מעמדה של הלן שהאשרה שלה עומדת לפוג. כשהבינה נחמה את הטעות ושלחה שוב את הבקשה היה כבר יוני, אחרי פקיעת הוראת השעה.
המשמעות עבור יצחק ומשפחתו היא הרסנית. הלן מיועדת לעזוב את ישראל עד סוף השבוע הזה ממש. וכך שוב נופלת בין כסאות הביורוקרטיה משפחה שמציאת מטפלת צמודה שמסכימה לעבוד עם חולה מורכב כמו יצחק ויש לה הניסיון הדרוש היא נכס נדיר עבורה.
עו"ד תומר ורשה שמשרדו מתמחה בתיקי הגירה, מעמד וסיעוד ומסייע למשפחה, מספר: "הבנו את הנסיבות החריגות ומיד פנינו בבקשה בהולה לאגף הסיעוד ברשות ההגירה. צירפנו אסמכתא על שליחת הבקשה בחודש מרץ ופירוט מלא של המצב הקשה אולם הבקשה נדחתה מאחר שלא 'נקלטה במערכת הממוחשבת' ורק בשל טעות טכנית בהגשת הטופס. אנו מבקשים משר הפנים וממנכ"ל הרשות שיבחנו בעצמם את הפנייה ויבינו שטובת המשפחה היא מעל כל ביורוקרטיה".
קצבת השהות בישראל לא עושה חסד דווקא עם המטפלים הסיעודיים המבוקשים והמנוסים ביותר ועם המשפחות הנזקקות להן ביותר ומוצאות עצמן מתחננות בוועדות חריגים אבל במקרה של משפחת כלימיאן אפילו לא היה צורך בכך ולכן ערלות הלב הביורוקרטית לא תאמן. מרשות האוכלוסין וההגירה נמסר בתגובה לפניית מעריב: "במסגרת החוקים הברורים אליהם אנו כפופים בענף זה, נעשה כל שניתן כדי לסייע למשפחה".