לא פעם נאמר שעיתונות היא לצפות בהיסטוריה כשהיא מתרחשת. מעולם לא חשתי את זה באופן כל כך ברור כמו באותו לילה, לפני שישה חודשים, כשעמדתי על מרפסת מלון במרכז קייב ודיווחתי על נאום לוחמני של ולדימיר פוטין. הקשבתי לנשיא רוסיה מזהיר מפני "התרחבות מזרחה של נאט"ו", ומפני "אימפריה של שקרים" שנוצרה על ידי ארצות הברית. הוא טען שהיה "טבח" במזרח אוקראינה, שם התושבים ביקשו עזרה מרוסיה. כשהוא מזכיר את הנאצים ואת מלחמת העולם השנייה, פוטין התעקש שרוסיה צריכה להגן על עצמה מפני אלה "שלקחו את אוקראינה כבת ערובה" ואשר "מנסים להשתמש בה נגד המדינה שלנו ובני עמנו".
זו הייתה רטוריקה שכבר שמעתי קודם לכן – מטרידה, אבל לא משהו חדש. עם זאת, רגעים מאוחר יותר נשמעו הפיצוצים שלא ניתן היה לטעות בהם - של טילים שנופלים בחשיכה במקום כלשהו מאחוריי בפאתי העיר. בעת שהמצלמה פעלה, הוצאתי את הז'קט והקסדה, מנסה להבין מה אני שומע.
שעות אחדות לאחר מכן, בעת שהיום עלה, מצאתי את עצמי פנים אל פנים מול קבוצה של חיילים שהגנו על בסיס אווירי בפאתי קייב. המצלמה הקדמית במכונית שלנו הקליטה את המפגש בעת ששוחחתי עם המפקד, מנהל עמו משא ומתן על קבלת אישור לצילום בשידור חי. רק אחרי שהוא הסכים, ציינתי ששמעתי שחיילים רוסים נחתו בקרבת מקום. הוא נראה מבולבל. "אנחנו הרוסים", הוא נבח. הייתי המום בפעם השנייה בתוך שעות ספורות. הבטתי מטה ופתאום שמתי לב לסרטים הכתומים והשחורים על המדים שלו. באופן בלתי צפוי, נתקלנו בחיילים המוטסים של רוסיה, שנשלחו למשימה נועזת לאבטח את מסלול הטיסה כדי לקבל תגבורות ולהשתלט על קייב. אבל אפילו בעת ששוחחנו קצרות, התוכנית שלהם החלה להתפרק. הרובים האוקראיניים הופנו במהירות נגד החיילים הרוסים, ובעת שתפסנו מחסה מעבר לכביש, התפתח קרב יריות עז שאילץ את הרוסים לסגת. בתוך 24 שעות, הבסיס שוב היה בידיים אוקראיניות. הרוסים שפגשנו ככל הנראה כבר היו מתים.
הגנה כה תוססת ואמיצה של קייב בוודאי הפתיעה את הכוחות הרוסיים. נראה שהם קיבלו הוראה פשוט לנסוע לבירה האוקראינית, כאילו שתושבי העיר היו אמורים לקבל אותם בידיים פתוחות. במקום זאת, השריון הרוסי התקבל עם כלי נשק נגד טנקים שהגיעו מהמערב, אשר קרעו לגזרים את הטנקים והנגמ"שים שלהם מהתקופה הסובייטית, כמו שסכינים חותכים חמאה.
קשה לתאר את הקטל שטילי נ"ט שהגיעו מארצות הברית, או המקבילים הבריטיים שלהם, יכולים לגרום לטור המשוריין הרוסי, אבל ימים אחדים לאחר מכן, על גשר מחוץ לקייב, צעדתי בתוך הריסות שעדיין בערו של טור אחד כזה, צחנה של בשר חרוך תלויה מעל המתכת המעוותת.
קריאת השכמה
התרעות פיקוד העורף