מאור בוזגלו מתבונן בתמונת ערן זהבי החותם על עוד חוזה של מולטי מיליונים בסין ובטח ליבו נחמץ. קריירה שלמה בוזגלו מתכנן, מתחבל, מותיר מאחוריו מועדונים ובעלי קבוצות זועמים, קהל שורק בוז, ואת המכה הגדולה הוא לא מצליח לעשות.
אלברמן, למשל, מביא הביתה פי שניים ממנו והיציעים מתעלפים עליו מרוב אהבה. והוא, מאור, באמת פנינה נדירה של כדורגל, הצליח להביא בסיכום כל השנים, אולי וילה אחת, מקסימום וילה וחצי. ולא במרכז הארץ.
והילד כבר בן 28. הקריירה כבר לא אינסופית. הסוף כבר מתחיל להצטייר באופק. עוד שתיים-שלוש עונות כבר לא יהיה די כוח לעשות למעלה-למטה 90 דקות, מה שאומר שהפנטהאוז בשיכון צמרת כבר ברח ממנו.
יש מיתוס שאומר שצריך לכרוע ברך בפני האבא יעקב, שפרש מעבודתו והקדיש את כל כולו להביא את מאור לאן שהוא עכשיו. אין תיאור מדויק מזה: אם יעקב בוזגלו למשל היה נשאר בבית ומשאיר את הייצוג לסוכן של בנו לסוכן מקצועי, אפשר להמר בלי להסתכן יותר מדי שהסוכן היה מוציא לילד גם חוזים טובים יותר וגם שם טוב יותר.
ובכל אופן המצב עכשיו הוא ברור לגמרי: הילד רוצה כסף. בבאר שבע, בליאז', על הירח. לפני שנגמרת הקריירה הוא רוצה להסתדר קצת בחיים - הרי בגילו לא יילך עוד שנתיים ללמוד רפואה או משפטים. ואצל אלונה הוא יכול למשוך עוד שנתיים-שלוש על 300 אלף דולר לעונה, מה שאומר עוד מיליון דולר, נגיד עוד קומה לווילה ובריכה בחצר וב.מ.וו חדש, כלומר במונחים של מספרים גדולים לחיים שלמים - כמעט כלום.
מאור בוזגלו רוצה כסף. פשוט, הגיוני, מתקבל על הדעת. לא אכפת לו באיזה קבוצה, לא אכפת לו מה צבע החולצה, הוא שחקן של ירוק. תמיד היה, לא העמיד פנים אחרת, תמיד יהיה.
מהצד השני של הסיפור עומדת מכבי ת"א. מחפשת ריענון, עם כיס מלא כסף. ב"ש רוצה מיליון יורו? בוזגלו זה כמו זר. מה זה מיליון יורו לזר? זאת כמעט גניבה. יש למכבי אומנם דם רע עם השם בוזגלו, אבל גם שונאים גדולים יותר פתחו דפים חדשים. בוזגלו אומנם יושב על העמדה של דור מיכה, אבל בואו נודה על האמת: מיכה חלבי. מיכה לא עושה את זה. מיכה לא גדל להיות השחקן שמצפים ממנו להיות. מיכה, לפחות בזמן הזה, שחקן פחות טוב, פחות בשל, פחות טורף על המגרש ממאור בוזגלו. לכל הפחות, תחרות ממשית על מקום בהרכב אולי תכריח את מיכה לגדול.
אז נשארה הבעיה שקוראים לה יעקב בוזגלו. גם כאן הפתרון הוא קל ודומה לפתרון בעיית הילד: כסף. קובעים תעריף - בחוזה - וגמרנו. יעקב פותח פה? 100 אלף דולר קנס למאור. יעקב עושה אפצ'י ביציע? 100 אלף דולר קנס. מקורבים ליעקב פותחים פה? 100 אלף דולר קנס. מאור פותח פה כי שיחק רק 8 דקות? 100 אלף דולר קנס. אם מיכה יכול לשתוק כשמספסלים אותו, גם מאור יכול. ואם מאור פותח פעם נוספת: אתם כבר יודעים כמה דולר הולכים בחזרה לכיס של מיץ'. ואם מאור גומר את העונה בגרעון של, נגיד, 400 אלף דולר, אז שימכור את הווילה וישלם. חוזה זה חוזה. תשאלו את הגב הכואב של טל בן חיים.
ואז תראו, הכל יהיה בסדר. ולא נשכח את היתרון שבהחלשת ב"ש, שקצת התנפחה מעבר לממדים שלה. אז קדימה, ג'ורדי, המפתחות בפנים, סע תביא את הילד.