באמצע הלילה, מתוך הדממה, עלו רעשי חפירה מוזרים מבטן האדמה ביישוב שלומי הסמוך לגבול הלבנון. מרבית התושבים נמלטו ממנו בשבוע השני למלחמה, והמעטים שהחלו לחזור אל המקום הירוק, הפסטורלי הזה, ניעורו משנתם בחרדה, הקשיבו לגרירות והחריקות שעלו מתחת לחדרי השינה והמגורים ולא ידעו את נפשם. חלקם תיעדו את הקולות ולמחרת הביאו אל לשכתו של ראש המועצה הוותיק גבי נעמן.
25 שנה עומד נעמן בראש המועצה המקומית הקטנה שבגליל המערבי ומנהל את ענייניה במסירות ובתנופה. כל כך הרבה זמן הוא שם, עד שהגבולות התמזגו - שלומי הוא נעמן, ונעמן הוא שלומי. רק שלפני שהפך נבחר ציבור, הוא עבד כקבלן ועסק בבנייה, ולכן, כשהאזין לסרטונים שהשמיעו לו, נטרד עד מאוד. "שמעתי רעש של מכונה קודחת בבטון", הוא מספר, "ועוד משהו שנשמע כאילו מפנים עפר. זה היה ממש מוחשי, כאילו מאחורי הקיר".
הצפון יפהפה בתקופה זו של השנה, ושלומי הוא גולת הכותרת. למרגלות ההרים, מול קו החוף, אופק שמיים ותכלת הים אל מול פריחת המטעים הירוקה שלא מתרשמת מהפגזים. בשכונה החדשה גם הבתים מדוגמים להפליא, אבל על כל אלה מעיבה הקרבה היתרה לגבול גדר הביטחון. המקומיים נוהגים להגיד שאם חיזבאללה זורק אבן לבאר, היא נופלת לאחד התושבים על הראש. אכן, חיזבאללה מבוצר על ההר ושלומי מתחתיו, פרוש לפניו כמו יריעת בד רכה ונטולת הגנה. בבתי הוותיקים ניכרים סימני הפגזים. פצמ"רים שרטו את הקירות, ואף שרוב התושבים התפנו, בבית הכנסת הקטן נותר הגבאי כשומר נאמן, כאילו מישהו יחמוד את הקדושה במנוסתו מהאזור הזה שבו האזעקה מגיעה אחרי נפילת הטיל.
על מה שהיה ומה שנותר חולש גבי נעמן כמו שלמה המלך. לרשותו כיתת כוננות מדוגמת, סוג של מיליציה בנשק ומדים. הוא הרמטכ"ל והם חייליו. היה ותתרחש פלישה, הקבוצה הזו תיתן את מכת האש הראשונה. "חיזבאללה פרסם סרטון מפורט איך הוא כובש את שלומי דרך הים, מרחק 130 מטר מהבית הראשון אצלנו", אומר נעמן. "בסוף מי שעשה את הצעד הראשון היה חמאס, ולא העלינו על דעתנו שחלאות האדם האלה ירצחו ילדים ויאנסו נשים בכזו אכזריות".
אז חיזבאללה לא פלש לעת עתה כמו בדרום, אבל רק השבוע נורו שני טילי נ"ט על היישוב השליו. אחד מהם התפוצץ ליד בניין מגורים והסב נזק גדול. "לא רק שאין אזעקה אלא שגם אי אפשר ליירט את טילי הנ"ט, ולכן חיזבאללה משתמשים בהם נגדנו", מבאר נעמן. "שמענו את השריקה ושמענו את הבום, ואז גילינו את כמות הרסיסים האדירה ואת מה שהם עוללו לבתים ולרכוש. לפני עשרה ימים נורה טיל לכיוון מירון, ולמרבה המזל פגע בעץ והתפוצץ באוויר, אבל התריסים והחלונות נקרעו ממקומם גם ממרחק של כמה מאות מטרים, וחתול אחד קיבל רסיס בראש".
התרעות פיקוד העורף